El 2 de abril de 1977, una joven secuestrada por la dictadura militar argentina, que menos de un mes antes había cumplido 21 años, tuvo una hija en el Hospital de Quilmes. La joven fue asesinada algo más de una veintena de días después. Su hija nunca fue encontrada. Sin embargo, la historia estuvo rodeada de un manto de ocultamiento e intriga.

Ayudemos a identificarlos...

Ayudemos a identificarlos...

lunes, 22 de junio de 2009

Capítulo 5 - La Militancia

Capítulo 5
La militancia


Clandestinos otra vez
“Excluidos del sistema político oficial argentino, los Montoneros se volvieron entonces violentamente contra él. El 6 de septiembre de 1974, tras haber declarado la guerra a un gobierno juzgado ni popular ni peronista, se hallaban de nuevo en la clandestinidad. Les parecía haber vuelto a donde se hallaban antes de las elecciones de marzo de 1973, y se preguntaban: ‘¿Qué diferencia hay entre aquella dictadura y este gobierno?’.
Pero el tiempo no había pasado en vano. Los Montoneros poseían ya una tremenda reserva de apoyo gracias a sus iniciativas políticas relacionadas con las masas y ante su sensibilidad frente a la opinión pública. En el curso de los doce meses siguientes se convertirían en la más potente fuerza guerrillera urbana de cuantas se han conocido en América Latina”1.
El anuncio oficial de la vuelta a la clandestinidad se efectuó en una conferencia de prensa, el 6 de septiembre, pero no será hasta el día siguiente cuando lo sepan muchos de los integrantes de las organizaciones de superficie, al enterarse a través de los medios de prensa escrita.
Y si bien la medida abría el camino para acciones como las que la sociedad casi en pleno creía no se habían desarrollado desde la tregua anunciada tras la asunción de Cámpora, lo cierto era que Montoneros había protagonizado varios episodios durante su periodo de “legalidad”. Gran parte de ellos habían tendido a aumentar sus reservas de capital, otros habían sido la expresión de lo que las organizaciones revolucionarias consideraban “justicia popular”.
Entre estos últimos hechos, se contaba el secuestro de David Kraiselburd a fines de junio de 1974, responsabilizándoselo como propietario del diario El Día, de La Plata, de haber recibido durante la Revolución Libertadora un medio de prensa que hasta entonces había sido de control sindical. El empresario periodístico moriría el 17 de julio, cuando la policía incursionara en la “casa segura” donde lo tenían alojado.
Aunque intentaron mantenerlas en la superficie, las organizaciones que componían la Tendencia se vieron rápidamente en problemas para sostener su funcionamiento “normal” de hasta entonces. Muchos de sus principales referentes, además, estaban claramente asociados con Montoneros, aunque su relación no fuera, en la práctica, tan directa, o al menos no en cuanto a las acciones militares.
Carlos López Mateos debió dejar la carrera de derecho cuando sólo le faltaba rendir una materia para recibirse, debido al pase obligado a la clandestinidad que la decisión de la Conducción Nacional de Montoneros había definido.
Como integrante de la Juventud Peronista, y pese a la necesidad de “alejarse de la superficie” que se hacía imperiosa, se mantendría en estrecho contacto con el barrio en el que se formó y en el que dio el primer paso en busca del “hombre nuevo”.

El reparto de los Born
En el mes de septiembre de 1974 tendría lugar una acción que en su desarrollo, y particularmente en su final, configurará un antes y un después en la historia de la organización guerrillera peronista: Montoneros secuestró a los hermanos Juan y Jorge Born, propietarios de la multinacional argentina Molinos Río de la Plata.
Los hermanos fueron recluidos en lo que se conocía como una “cárcel del pueblo”, que no era otra cosa que una vivienda con fuertes medidas de seguridad y con total hermetismo sobre lo que en ella ocurría.
Poco después, Montoneros emitió un comunicado en el que anunciaba que juzgaría a los Born por su “actuación contra los trabajadores, el pueblo, y los intereses nacionales”, y puntualizaba, además, que el Gobierno había reintegrado a la firma las mercaderías confiscadas luego de hallárselas acaparadas, presuntamente para forzar un alza en los precios.
El rescate pedido por los mega-empresarios argentinos fue de sesenta millones de dólares, lo que configuraba un verdadero récord mundial en lo que al pago de una liberación se refería. Sin embargo, tras algunos meses de negociaciones, la empresa aceptó no sólo ese pedido, sino también el de distribuir 1.200.000 dólares en bienes en las barriadas obreras y las villas miseria como “multa” por el acaparamiento y la escasez generados.
La distribución de la ayuda en ropa y alimentos fue coordinada por los referentes Montoneros de cada zona, que llevaron adelante así y en una enorme magnitud, una acción que el ERP ponía en práctica con frecuencia con el robo de vehículos de distribución de todo tipo de productos, que luego repartía en barrios pobres.
Jorge Born fue liberado el 20 de junio de 1975, poco más de nueve meses después de su secuestro, y en perfectas condiciones de salud. Lo mismo había ocurrido casi cuatro meses antes con su hermano Juan, quien durante su cautiverio había sido atendido por su médico personal, debido a los problemas de salud que padecía.
Cuando en City Bell se estaba organizando el reparto de los productos que la empresa de los hermanos Born había acordado entregar en las distintas barriadas necesitadas, y cuando ya modificaba constantemente su domicilio a sabiendas de que era buscado por las fuerzas de seguridad, Carlos volvió a la casa materna. Ante todo estaba Nelly, y él tenía algo de dinero de su sueldo como asistente social que podía serle más útil a su madre.
Cuando llegó no había nadie en la casa de Luján y Sarmiento, pero eso no iba a ser así por mucho tiempo, porque enseguida se presentaron fuerzas policiales que comenzaron a revolver la vivienda, a levantar pisos, tirar cajones, romper floreros, y hurgar todos aquellos lugares donde sospechaban que podían encontrarse escondidas armas, volantes con consignas políticas, o cualquier otro elemento “subversivo”, a su entender.
Nelly y su hijo Luis, que la llevaba del brazo, estaban llegando cuando vieron pasar los tres Ford Falcon. Estaban a dos cuadras de su vivienda, y vieron que los autos doblaron justo en esa esquina. No había duda de cuál era el destino, pero se sintieron aliviados de que Carlos no estuviera.
Madre e hijo decidieron seguir la caminata, y pasar de largo frente a su vivienda al menos unas cuantas casas más, hasta lo de “el Ruso”, un zapatero que le tenía simpatía a los chicos López Mateos.
Mientras que la esposa del zapatero hacía de “campana”, Luis y Nelly esperaban a que los vehículos se fueran, seguros de que al menos, pese a todo el daño que pudieran hacer, no iban a encontrar a Carlos.
Finalmente, los hombres de la seguridad se retiraron, llevándose con ellos algunas “cositas” que les resultaron interesantes de la vivienda. Apenas menos de cinco minutos más tarde Nelly y su hijo entraban al verdadero pandemonio que era la vivienda. Pero la sorpresa más grande fue ver salir a Carlos de atrás de la cortina del baño, donde había permanecido escondido durante todo el allanamiento, con el arma en la mano, y dispuesto a enfrentarse a los visitantes, pese a su superioridad numérica.
Esa se convirtió en la primera “caída” de importancia de la casa. Vendrían otras en los meses siguientes.

El Rodrigazo
Automáticamente, tras la muerte de su esposo y presidente de la Nación, María Estela Martínez de Perón -conocida popularmente como Isabel, o Isabelita-, en su rol de vicepresidente, quedó al mando de los destinos del país.
Convertido en una suerte de eminencia gris del Gobierno, el ministro de Bienestar Social, José López Rega desplegó aún más que antes, en vida de Perón, una ofensiva abierta contra la izquierda peronista.
La revista “El Caudillo”, un órgano de expresión antisemita y ultraderechista dirigido por Felipe Romeo, y presuntamente financiado con publicidad oficial de la cartera ministerial que conducía López Rega, pedía la eliminación de los “guerrilleros de la retaguardia”, es decir, de todos aquellos argentinos que simpatizaran, o toleraran, incluso, el proyecto de las agrupaciones revolucionarias, que por entonces contaban con una imagen positiva de más del 50 por ciento en el Gran Buenos Aires, y de poco menos de esa cifra en el resto del país2.
Otro de los frentes donde se produjo una arremetida fue el universitario, vital para Montoneros, con la intervención de quince casas de altos estudios y la sustitución de gran parte de sus rectores. Para 1975, se sumaría el despido de 4000 catedráticos, y el encarcelamiento de 1600 estudiantes.
La izquierda peronista vio con más claridad que nunca el fracaso de su estrategia ‘movimientista’ al ser expulsada a empujones del Movimiento. Y no tardaron en sumarse, además, la proscripción de sus expresiones de comunicación con la sociedad en su conjunto: el semanario La Causa Peronista y el diario Noticias fueron cerrados por decreto. Uno tras otro seguirían el mismo destino Militancia, El Descamisado y Crónica, así como el diario El Mundo, ligado al ERP, y la revista El Satiricón.
En materia económica, el gobierno de Isabel avanzó sobre José Ber Gelbard, a quien reemplazaría por Alfredo Gómez Morales en 1974, y mediante un juego de pinzas entre el sindicalismo y el lopezrreguismo, lo sucedería Celestino Rodrigo en medio de una crisis de proporciones.
Claro que a poco de asumir, el 2 de julio de 1975, el plan que Rodrigo ponga en marcha (y que por su impopularidad recibirá su bautismo popular como “el Rodrigazo”), hará saltar por los aires esa alianza estratégica.
La huelga general estallaría en forma espontánea, y los gremios y la CGT irían detrás para reconocerla, primero, y encabezarla, después. Sería la primera huelga decretada por la CGT contra un gobierno peronista, y obligó a la Presidente a dar marcha atrás en la derogación de los aumentos salariales concedidos y ratificar las paritarias.
La etapa lopezrreguista, que marcó la extrema derechización del Gobierno quedó cerrada cuando el ministro de Bienestar Social partió al exilio después de buscar, en vano, apoyos.
Las Fuerzas Armadas amenazaron con divulgar las listas de integrantes de la Triple A, que quedarían de esa manera expuestos a la venganza popular.
El gabinete entero presentaría su renuncia, y Economía iría a manos de Antonio Cafiero el 14 de agosto, después del fugaz paso de Pedro Bonanni.
“La táctica del ministro Cafiero consistió en la indexación general y gradual de los salarios, los precios y la tasa de cambio, para hacer frente a la vertiginosa espiral inflacionaria. Sin embargo, las grandes empresas, en lugar de invertir, aprovechaban las diferencias entre el dólar oficial y el dólar en el mercado negro, y entre el interés que redituaban los títulos públicos y la tasa de inflación. (...) La recesión y el desempleo amenazaban la economía, y las exportaciones descendieron un 24 por ciento en todo el año 75, lo que afectó principalmente al campo, un sector que respondió inmediatamente con una serie de paros”3.
En el mes de octubre, Cafiero intentaría reflotar la base del Pacto Social, para lograr una tregua entre empresarios y obreros. Pero fracasaría estrepitosamente debido a la férrea posición de la nueva confederación empresaria en la que se habían aglutinado los sectores más poderosos de la economía, y a la vez los más retrógrados. Los cuales, además, ya pensaban en un futuro plan económico de ajuste hecho a la medida de sus pretensiones, con un futuro ministro de Economía que no tardaría en llegar de la mano de un golpe militar.
La “era Cafiero” llegaría a su fin de la mano de la agudización progresiva de la crisis, y cuando esta ya fuera totalmente irreversible. El 3 de febrero de 1976 renunció y fue reemplazado por Emilio Mondelli.

La caída
A comienzos de agosto de 1975, una denuncia anónima lleva a un oficial de la delegación La Plata de la Policía Federal Argentina hasta una vivienda de la localidad de Gorina, donde luego de establecer la identidad de su moradora y los movimientos que realizaba, efectúa una redada.
La joven detenida, de nacionalidad paraguaya y apenas 18 años de edad es Nidia Sebastiana Martínez, novia de Carlos Alberto López Mateos desde el mes de febrero de ese año. Se habían conocido cuando ella entrenaba para un torneo intercolegial en el Estadio Provincial, y casi enseguida comenzaron una relación.
La aprehensión de Martínez permitió, además, la captura de otras tres personas: María Segunda Casado, conocida como “Silvia”, Hugo Roque Gallardo (Hugo), y Enrique José Mércuri (Porki).
Inicialmente todos fueron interrogados por los integrantes de la Policía Federal, con métodos coercitivos, como revelaría después, únicamente Mércuri en su declaración ante Carlos Luis Molteni, titular del Juzgado Federal Nº 3, secretaría 9, de La Plata, donde se tramitó la causa.
Los cuatro detenidos formaban parte del “círculo íntimo” de Carlos, conocido como “Carlitos” en el ámbito de militancia. Y quien para la justicia estaba entonces en calidad de prófugo.
Los delitos sobre los que se investigaba a los cuatro detenidos, y también al no aprehendido eran el grado de participación de éstos en el secuestro de un empresario de la firma Corchoflex (Rodolfo Leandro Saurnier), la colocación de artefactos explosivos en los domicilios del secretario general de la CGT regional La Plata y diputado provincial, Rubén Diéguez, y de Raúl Zardini, decano de facultad de la UBA. Pero también se les imputaba el “difundir ideas contrarias al gobierno” por realizar pintadas tales como: “Luche y vuelve”, o “Los precios suben por el ascensor, los salarios por la escalera”.
Si bien en mayor o menor medida todas las declaraciones ante las autoridades policiales habían resultado comprometedoras, la de Gallardo irá más allá de la de Mércuri, porque mientras el primero señale a Carlos como partícipe en la colocación del artefacto explosivo en la casaquinta de Diéguez el 27 de julio de ese año, “Porki” rechazará haber estado al tanto de lo ocurrido, a excepción de lo que supo por los medios de prensa.
La más delatora fue la declaración de “Nidia”, tal como la conocían, quien aseguró ante la policía, y luego ante el juez, que su novio, que la había introducido en la organización Montoneros, había tenido participación en los hechos que se investigaban. Dijo también que la habían llevado a practicar tiro en un predio cercano al Cruce de Etcheverry, y brindó un panorama de la estructura organizativa de la Juventud Peronista y Montoneros en City Bell y sus alrededores.4
El dato era que en cada zona se formaban “juntas barriales”, las cuales ofrecían el espacio propicio para organizar reuniones donde charlar con otras personas que se interesaran en el proyecto político de la agrupación. Y donde, además, mucho se hablaba de “los Auténticos”, el espacio político que estaban creando importantes referentes de la izquierda y el progresismo peronista para competir en los comicios como una fuerza legal. ¿El objetivo?: Contar con una alternativa de construcción política de masas para oponerse al peronismo “oficial” de Isabel Perón y su entorno, cada vez más alejado de los ideales de quienes habían protagonizado la resistencia.
Tanto Gallardo, como la propia Nidia y María Segunda Casado5, eran referentes barriales, y también lo era Carlos, quien, además, coordinaba las actividades de los demás, y era el encargado de distribuir los volantes que la agrupación bajaba para dar a conocer su postura frente a los aumentos desmedidos de precios del Rodrigazo, o los conflictos sindicales que se desarrollaban en forma permanente en distintas empresas.
La tarea era la misma que habían llevado adelante hasta noviembre de 1974 congregándose en la Unidad Básica de Sarmiento y Camino Belgrano, de la que el esposo de Rosa Isabella Valenzi se alejara debido al clima cada vez más enrarecido a partir del distanciamiento entre Perón y Montoneros, y que finalmente un mes y medio antes de comenzar 1975 había cerrado sus puertas definitivamente.
Desde aquel momento, las casas de cada uno de los integrantes de las juntas barriales eran el espacio propicio para los encuentros. En uno de esos encuentros se conocerían más formalmente Carlos y Silvia, cuando ella fuera acompañando a Camila a un asado.

Los Auténticos
El 11 de marzo de 1975, en el Restaurante “Nino” se puso oficialmente en marcha el Partido Peronista Auténtico, nacido como una propuesta política de masas, y orientado, inicialmente, a tener su debut político en las elecciones de la provincia de Misiones, donde se elegiría gobernador para ocupar el cargo que había quedado vacante, junto al de vicegobernador, tras estrellarse el avión en que ambos viajaban.
Poco después, un fallo judicial despojaría a la agrupación de la palabra “Peronista”, por lo cual, finalmente sería el Partido Auténtico. Mantendrían, sin embargo, una consigna que se reproduciría mediante pintadas callejeras: “El peronismo vuelve con el Partido Auténtico”.
Nombres de peso de la resistencia peronista posterior a 1955, y figuras alineadas ideológicamente con la Tendencia que habían ocupado cargos a partir del triunfo camporista de 1973 se aglutinaron en la nueva cara legal de Montoneros. Claro que los hechos llevarían a un distanciamiento cada vez mayor a ambas fuerzas en los meses siguientes.
Para abril, sin embargo, el panorama era alentador, pese incluso a los malos resultados de la elección misionera, donde “el ministerio de Bienestar Social de la Nación (con López Rega todavía al frente) había invertido una pequeña fortuna”6 durante la campaña y de cara a la elección.
Serán sin duda la crisis de mediados de año, y el Rodrigazo, los que abran un horizonte promisorio al Partido Auténtico, que se desplegó a lo largo de todo el país, cubriendo un área que englobaba al 95 por ciento del electorado, y logrando 40 mil afiliaciones.
Todos los datos de esos adherentes serían puestos a disposición del Gobierno, cumpliendo de esa manera con una exigencia habitual para los partidos políticos, pero, sin embargo, se abrirá la posibilidad, a futuro, de una mucho más sencilla identificación de los simpatizantes que sumara la izquierda peronista.
Paralelamente, y como si buscaran borrar con el codo lo que escribían con la mano, los Montoneros realizarán una serie de acciones cada vez de mayor envergadura, que entorpecerán la labor de masas del Partido Auténtico. Al mismo tiempo, obligarían a que los importantes referentes políticos que componían el PA, tuvieran que salir a tomar distancia de las hazañas militares.
En una jugada perfectamente intencionada, el Partido Auténtico será finalmente prohibido en el mes de diciembre, bajo el pretexto de que Montoneros formó parte de un osado ataque del ERP a un regimiento de arsenales en el sur del Gran Buenos Aires.
En el camino había quedado, antes, su publicación quincenal, “El Auténtico”.

Cada vez más lejos de las bases
Villa Constitución, en Santa Fe, constituía un verdadero bastión de resistencia industrial a los avances de la crisis y las políticas de ajuste, y protagonizaría el 20 de marzo de 1975 un hecho que pasará a la historia como el “Villazo”, donde luego de 39 días de huelga en toda la ciudad, hombres, mujeres y niños que resistían los planes de reconversión industrial serán víctimas de la represión de la policía y las bandas de derecha.
Tanto el ERP, como Montoneros encontrarán campo de acción entre los obreros industriales de esa zona de Santa Fe, donde el sindicalismo “oficial” mostraba oídos sordos a los reclamos.
Sin embargo, la paulatina desmovilización de los trabajadores de todo el país sobre el final de ese año, dejaría a la guerrilla girando en el vacío. Sin canales de expresión a partir de la clausura sistemática de todos los medios que habían ido creando, y finalmente en la ilegalidad desde septiembre, los Montoneros se vieron en la necesidad de recurrir a actos desmesurados para mantener su presencia y lograr que su existencia no pudiera ser ignorada por la sociedad.
Claro que a partir de agosto entrarían en una escalada de proporciones tales que muchos observadores tenderían a pensar que asistían ya no a la lucha de un movimiento insurgente, sino a una verdadera guerra entre dos ejércitos, teniendo del otro lado a las fuerzas armadas.
El 22 de ese mes, como cada año a partir de 1972, se recordaría un nuevo aniversario de la masacre de Trelew, y en todo el país unos cien artefactos explosivos serían detonados. Claro que Montoneros tenía una carta en la manga.
En esa misma jornada, hicieron estallar la primera fragata moderna de la Armada, la Santísima Trinidad, fondeada en el Astillero Río Santiago, de Ensenada. La embarcación, que estaba provista de misiles, había costado 50 millones de dólares, y había sido construida con ayuda británica.
Muy poco después, y en el mismo mes, la pista del aeropuerto Benjamín Matienzo, en San Miguel de Tucumán, volaría cuando un avión Hércules C-130 de la Fuerza Aérea despegaba con personal militar antiguerrilla.
Pero sin duda, la más monumental de las acciones contra las fuerzas armadas era la que reservaban para el Ejército, y que tendría lugar el 5 de octubre de ese mismo año, en la sede del Regimiento Nº 29 de Infantería de Monte, en Formosa.
La operación no sólo implicó una enorme osadía, sino un despliegue de proporciones para llegar hasta el extremo norte del país con combatientes que no eran de la zona. El objetivo era hacerse de armas, y en parte se logró, aunque con la pérdida de varios guerrilleros.
La retirada, digna de una película, la hicieron secuestrando un avión en el aeropuerto de El Pucú, que luego hicieron descender en algún lugar de la provincia de Santa Fe. Un pequeño grupo huyó hacia la provincia de Corrientes en automóvil, donde luego sería detenido uno de los principales referentes de la Columna La Plata de la JP y Montoneros.
Aunque el episodio fue condenado por todos los partidos, “el razonamiento político exigía que los Montoneros profundizaran su penetración en los movimientos de masas; la lógica militar dictaba un alto nivel de aislamiento. Una enorme brecha separaba las luchas armadas de los Montoneros de las luchas de los militantes industriales, incluidos los de ideas montoneras. La estrategia que habían escogido generaba de modo inevitable, su aislamiento físico del pueblo, en nombre del cual luchaban!”7.
Veinticuatro horas después del ataque en Formosa, el Gobierno, encabezado por el titular de la Cámara de Senadores, Italo Argentino Lúder (debido a una licencia por cuestiones de salud de la presidente) creó el Consejo de Seguridad Interna, que autorizaba a las fuerzas armadas a desarrollar actividades en todo el país para luchar contra la guerrilla. Apenas nueve días más tarde, la policía bonaerense también sería puesta bajo control militar.
Mientras que las cifras dejaban en claro que eran mucho más amplias las listas de bajas que las de víctimas para las agrupaciones insurgentes, el último foco de resistencia de la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez, que el ERP había creado en las selvas tucumanas, quedó virtualmente desmantelado entre el 7 y el 10 de octubre.
Había alcanzado una supervivencia de poco menos de un año, que incluso podía considerarse un dato no menor, teniendo en cuenta que la respuesta militar fue casi inmediatamente implementada tras el asentamiento de los guerrilleros.

En pareja
Hacía fines de 1975, Silvia y Carlos habían comenzado su noviazgo, justo en el momento en que la situación política del país llegaba a su punto más extremo.
Pasarían algunos meses hasta que decidieran vivir juntos, en el transcurso de los cuales, el compromiso político de ella iría en aumento, al menos en lo ideológico.
Él, en cambio, profundizaría su reflexión sobre el giro que estaba dando la agrupación, y que la conducía a un aislamiento cada vez mayor del sustento en sus bases: los trabajadores y la gente de los barrios. Pero esos primeros bosquejos de crítica, que se fueron planteando en forma verbal y aislada, no tomarían la forma de un documento hasta el año siguiente, cuando la Columna La Plata -junto a la de la zona Norte, que lo hará después- plantee varios puntos de desacuerdo con la conducción nacional de Montoneros.
Por esos días de finales de 1975 habrá un hecho que se convertirá, para muchos, en una pieza clave para realizar una mirada introspectiva: la traición de Quieto, que oficialmente será maquillada en las páginas de Evita Montonera, el único órgano de propaganda que subsistía en forma clandestina.
Roberto “el Negro” Quieto, como oficial superior de Montoneros, redactó órdenes específicas de cara a la Navidad de 1975 que se aproximaba. En ellas recomendaba a los integrantes de la organización que bajo ninguna circunstancia contactaran a sus familias en esa oportunidad, como una forma de prevenir riesgos, en especial, atento al clima que se vivía, donde las desapariciones de militantes de la izquierda guevarista y la peronista, ya se contaban por decenas.
Sin embargo, el 28 de diciembre, y en una clara contradicción con sus propias recomendaciones, Quieto fue detenido cuando jugaba con su familia en las playas de San Isidro. Dado que el Gobierno se negaba a reconocer oficialmente la detención, se pusieron en marcha de inmediato campañas reclamando la legalización del detenido, y se sumaron estallidos espontáneos con quema de coches en la Capital Federal y pintadas en las paredes de La Plata, Buenos Aires y los partidos del Conurbano.
Mientras todo esto ocurría, dos allanamientos en importantes bases de Montoneros con un consecuente secuestro de material valioso se dieron en la noche siguiente a la detención de Quieto, y en los días sucesivos se sumaron una racha de secuestros, detenciones, desapariciones, y pérdidas de infraestructura que sólo podían interpretarse de una manera: el “Negro” había cantado.
Un Tribunal Revolucionario se reunió en febrero de 1976, y condenó a Quieto a la pena de degradación y muerte, en ausencia del acusado, sin embargo, ya que nunca más se conocería su destino.
“La condena de Quieto trastornó en gran manera, sino permanentemente, a los militantes de la izquierda peronista. (...) Evita Montonera, en un intento de tranquilizar a los fieles, se llenó súbitamente de informaciones con ejemplos de heroísmo e intransigencia, combinados con condenas del individualismo”.8

Un golpe anunciado
Los decretos reservados Nº 2770, Nº 2771 y Nº 2772, de noviembre de 1975, y que llevaban la firma de Lúder, y de los ministros Carlos Ruckauf y Antonio Cafiero, entre otros, se convirtieron en el primer paso para que las Fuerzas Armadas avanzaran sobre las libertades individuales, aún, incluso, en democracia.
Mediante esos documentos se las autorizaba, literalmente, a “ejecutar las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a los efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio nacional”.
Claro que, como se verá al cabo de ocho años a partir de entonces, el aniquilamiento del accionar de la subversión fue interpretado como el exterminio de quienes militaban en las filas de las organizaciones de izquierda, y de un amplio abanico de otros ciudadanos que poco o nada tenían que ver, sumando, finalmente, una lista de 30 mil desaparecidos, decenas de miles de exiliados, y otros tantos detenidos políticos durante muchos años.
El destino final del gobierno de Isabel Perón parecía no estar muy lejos, e incluso acercarse día a día en la segunda mitad de 1975. Ese año, una crisis militar llevó a Isabel a nombrar a Alberto Numa Laplane como comandante general del Ejército, aunque su figura sería mal vista en el interior de la fuerza, por su voluntad de contribuir con el Gobierno para salvar la crisis. La autorización que Numa Laplane extendiera a Vicente Damasco, militar en actividad, para ocupar la cartera de Interior desataría otra crisis.
Los generales Jorge Rafael Videla, Roberto Viola y Guillermo Suárez Mason dieron un ultimátum a la presidente, que pese a su voluntad de no dejarse doblegar, cedió a instancias de Cafiero y del titular de la CGT, Casildo Herreras. La Jefatura del Ejército recayó en Videla, que junto con Eduardo Massera, ya máximo responsable de la Marina, perfilaban la que sería la primera junta militar del Proceso de Reorganización Nacional.
El 18 de diciembre se sublevaron oficiales de la Fuerza Aérea comandados por Jesús Orlando Capellini, y la Plaza de Mayo fue sobrevolada por dos aviones de combate y helicópteros que arrojaron volantes con el sermón del vicario general de las Fuerzas Armadas, de los días previos. En él, el referente eclesiástico llamaba abiertamente a los uniformados a hacerse cargo del gobierno, considerando que serían, al desempeñar esa tarea, elementos “elegidos por Dios”
Al cabo de algunos días, los rebeldes se rindieron y fue nombrado Orlando Ramón Agosti al frente de la Aeronáutica.
En la víspera de Nochebuena, el Ejército Revolucionario del Pueblo llevó adelante un intento de asalto al Batallón de Arsenales Nº 601, Domingo Viejobueno, en el partido de Quilmes. La operación ya era conocida casi al detalle por las fuerzas militares, y por eso concluyó en un estrepitoso fracaso, con varias decenas de militantes de la agrupación guevarista asesinados e incursiones represivas durante toda una noche en la villa de emergencia ubicada frente al regimiento militar.
El hecho sirvió de excusa para ilegalizar al partido Auténtico, con el argumento de que Montoneros había tomado parte en la acción.

Las horas contadas
La posibilidad de bordaberrización9 del gobierno fue descartada a comienzos de 1976, y por eso, a finales del mes de enero, Videla, Viola, y el empresario Alfredo Martínez De Hoz se reunieron para delinear, de urgencia, un programa económico ante la inminente toma del poder las Fuerzas Armadas.
Si bien por esos días Isabel Perón había anunciado el adelantamiento de las elecciones presidenciales para los meses de noviembre o diciembre de ese mismo año, la situación estaba ya totalmente fuera de control. Pero peor aún era que a nadie parecía interesarle salir del atolladero: la UCR decía no tener soluciones, y en el Congreso el peronismo se había quebrado, quedando en minoría, por la escisión del bloque Gestión y Trabajo.
La izquierda tradicional abogaba por un gobierno cívico-militar, mientras que el 2 de febrero la bancada de diputados del FUFEPO presentó un pedido para que se tratara sobre tablas la destitución de la presidente por “inmoralidad, inconstitucionalidad, ilegalidad e ineptitud en la gestión presidencial”.
Se sumaron a eso investigaciones sobre presuntos manejos discrecionales de los fondos públicos, y el primer lock-out empresario en la historia argentina. La inflación marchaba hacia marcas universales en el país que era, entonces, lo más parecido a una caldera.
Un nuevo ministro se hizo cargo de la cartera económica tras la renuncia del gabinete en pleno: Emilio Mondelli aplicó un severo plan de ajuste, con devaluación del 82 por ciento para el peso, autorizando un alza de precios del 100 por ciento, mientras que el tope para el aumento de salarios era del 20 por ciento, lo que desató una nueva ola de violencia.
El 19 de marzo, la Coordinadora de Gremios en Lucha protagonizó una jornada con incidentes en La Plata, y durante la madrugada siguiente, un estudiante y tres militantes obreros fueron arrancados de sus casas y fusilados en la calle sin más trámite. Esa semana hubo 37 muertes violentas en todo el país.
Para mediados de febrero, el temor invadía las fábricas ante la detención o secuestro de los delegados. La clase media aterrada por los niveles de violencia, el caos gubernamental, la hiperinflación y los reclamos sindicales miraba con buenos ojos el orden que el golpe podría traer.

El despliegue del terror
“A la 1 de la madrugada del 24 de marzo de 1976, mediante la denominada “Operación Bolsa”, fue arrestada por un comando militar al mando del brigadier Basilio Lami Dozo, la todavía incrédula Isabel Perón. A las 2.45, oficialmente las Fuerzas Armadas ser hicieron cargo del gobierno. Los funcionarios y líderes del sindicalismo y del Partido Justicialista fueron detenidos y alojados en tres buques-cárcel. La Junta militar declaró a todo el territorio nacional objetivo militar sujeto al nuevo orden. Era el golpe más anunciado y el que menos resistencia tuvo en la Argentina moderna. El presidente del Consejo Empresario Argentino, Alfredo Martínez de Hoz fue nombrado ministro de Economía. Debía producir un relanzamiento productivo. (...) A poco de andar, el plan implementado devendría en predominio del capital financiero, en especulación desenfrenada, endeudamiento externo, deterioro del nivel de vida de los trabajadores, desocupación y desindustrialización”.10
Los argentinos que le habían creído inicialmente a la Junta Militar su versión de que había llegado para “terminar con el desgobierno, la corrupción y el flagelo subversivo” pronto se vieron desengañados. El gobierno de facto disolvió el Congreso Nacional y las legislaturas provinciales, prohibió la actividad política, gremial y estudiantil, se intervino la CGT, las huelgas fueron declaradas ilegales, y se encarceló a los principales dirigentes políticos.
Pero el desconcierto no sólo afectaría la variable política. Un año después de la toma del poder, la economía estaba peor que cuando Martínez de Hoz se había hecho cargo de esa cartera. La desindustrialización del país tardaría más en percibirse que la línea económica claramente orientada en beneficio de grandes grupos financieros, terratenientes, y el capital extranjero. La clase obrera perdió su poder adquisitivo con tal aceleración, que para fines de 1976, los salarios reales representaban el 50 por ciento del nivel de 1974.
Pese a la violencia con que la “cacería” de opositores políticos, gremiales, y estudiantiles se había desatado, superando largamente cualquier imaginable ataque a los movimientos insurgentes, los conflictos no tardarían en presentarse: en septiembrte fueron los trabajadores de la automotriz Ford, y luego de los de Mercedes Benz. Les seguirían a finales de 1976 y comienzos de 1977 los del sector eléctrico, y en ese mismo año los ferroviarios.
Para poner en marcha el nuevo modelo económico diseñado para la Argentina era necesario no sólo aplastar a la guerrilla, sino también a toda manifestación sindical de rebeldía a un programa neoliberal a ultranza.
Los Montoneros, que habían calificado inicialmente la toma del poder por los militares como la “ofensiva generalizada sobre el campo popular, como una respuesta a la crisis definitiva del capitalismo”, pronto se darían cuenta que el militarismo no los conducía a donde buscaban.
En ese marco, comenzaron a surgir disidencias en dos de las más importantes columnas que tenía la organización: la de La Plata, y poco después, la de la Zona Norte del Gran Buenos Aires. Y fue recién entre finales de 1976 y poco más de la primera mitad de 1977, que la agrupación comenzó a realizar acciones de apoyo a los conflictos gremiales que se iban sucediendo.
Hasta entonces, varios atentados de magnitud contra blancos militares o de la policía habían logrado como única respuesta matanzas numerosas, e incluso el montaje de escenarios inverosímiles donde en un enfrentamiento moría una importante cantidad de guerrilleros sin que sumara una sola las bajas de las fuerzas de seguridad.
En el ámbito interno, Montoneros aplicó una transformación en abril de 1976, convirtiéndose de una Organización político militar, en un Partido de cuadros. El documento que acompañaba la transformación hablaba por primera vez de la “muerte del peronismo”, y descartaba la estrategia de alcanzar el socialismo por etapas. Proponiendo una transición directa tras la toma del poder, se trasnformó así en el documento más izquierdista que jamás publicaran. Sin embargo, en la práctica, nuevamente la teoría sería de difícil aplicación, porque la agrupación había quedado aislada de las masas y estaba únicamente compuesta por guerrilleros.
Lo que quedaba del Ejército Revolucionario del Pueblo, tras la muerte de su líder, Mario Roberto Santucho, el 19 de julio de 1976 en Villa Martelli, elegiría el camino del exilio, para diluirse en el resto del mundo. Una fracción mínima quedaría en el país para realizar una única acción: intentar asesinar a Jorge Rafael Videla colocando 104 kilos de trotyl en el Aeropuerto Metropolitano, pero sin éxito.
Antes habían sido desarmadas las células del Partido Revolucionario de los Trabajadores (brazo político de ERP) de Mendoza, Santa Fe y Rosario, y destruida la más importante de las imprentas de la organización en Córdoba.

Un bebé en camino
Después de decidir vivir juntos, en la primera mitad de 1976, Carlos y Silvia alquilaron una casa en la Plaza Azcuénaga de La Plata, en diagonal 76 casi calle 19, la que, sin embargo, se mantendría casi completamente desconocida para las familias de ambos por una cuestión de seguridad.
El clima no era el más propicio para encuentros abiertos, y una prueba clara de eso fue el allanamiento que sufrió Rosa en su casa en el mes de agosto, cuando fuerzas militares irrumpieron en la vivienda. Mientras conscriptos entretenían a las dos pequeñas hijas, ella y su marido era interrogados, a punta de fusil, para que dijeran dónde escondían “las armas de Montoneros”.
La casa fue “daba vuelta” por completo: rompieron cielorrasos y levantaron pisos, pero no encontraron nada y se retiraron. Jamás se les ocurrió revisar la parte posterior del terreno, donde en un reducido galpón, adentro de un pequeño carrito y cubiertas por una lona, se encontraban varias ediciones de Evita Montonera que Silvia había llevado.
Fue más o menos para esa misma época en que Silvia quedó embarazada. Poco después llegarían las dudas, y el atraso prolongado de su período, con lo cual para septiembre tendría ya la certeza de estar encinta.
Carlos recibió la noticia con alegría, en parte porque en lo personal le gustaban los chicos y había deseado ese momento, y en general, porque la llegada al mundo de un hijo era siempre motivo de algarabía entre los militantes políticos, incluso cuando las adversidades hubieran adquirido las proporciones que tenían en esa etapa de la dictadura.
Después de comunicarlo al resto de sus familias, la pareja debió, entonces, formalizar su situación, con anillos incluidos, y a instancias de Concepción. Es que la mujer, en su profunda religiosidad, planteó que si no podían contraer matrimonio legalmente por cuestiones de seguridad, al menos debían realizar un ceremonia de bendición de sus alianzas ante el altar.
Rosa creyó conveniente regalarle a su hermana algo para la casa, pero era tal la estrechez con que vivían, que Silvia le dijo que prefería un par de sandalias, porque en realidad, le hacían más falta. Ella se había contagiado de ese espíritu solidario y desprendido de Carlos, que cedía incluso hasta sus prendas de vestir si creía que alguien las necesitaba más que él, y era capaz de ponerse después, a falta de otra cosa, un pulóver de cuello alto a fines de primavera.
Las hermanas combinaron, entonces, y se vieron en el centro de La Plata. Hablaron de sus cosas, de cómo estaba evolucionando la situación política en el país, de trivialidades como los “claritos” que Silvia se había hecho en el pelo, y de temas que inquietaban profundamente a Rosa como por ejemplo, qué harían una vez que el bebé llegara para sostener la actividad política, o eventualmente tener que resguardar su seguridad de manera más vehemente que hasta entonces.
Ninguna de las dos lo sabía, claro, pero tampoco podían suponerlo. Y, sin embargo, esa sería la última vez que se vieran personalmente. El resto de la familia mantendría el contacto en los meses siguientes: Concepción sería la que más vería a su hija, al igual que Nelly con Carlos. Mingo pondría su casa para los encuentros, y la tía y las primas de Silvia harían lo mismo.
Pese a todo, los lazos no se interrumpirían, como tampoco iban a menguar las gestiones de ambas familias para que la pareja se alejara del centro del torbellino de violencia desatado. Habrá propuestas de partir en lancha hacia Uruguay por parte de los López Mateos, así como la sugerencia de abandonar el país por otra vía, y parte de la familia de Silvia ofrecerá la casa de Chapadmalal como refugio.
Todo resultaba en vano, porque el convencimiento de que debía terminar la lucha iniciada, aunque le costara la vida, era en Carlos una premisa irreductible. Y Silvia había asumido el mismo compromiso.

Víctimas del horror
El 9 de noviembre, una bomba colocada por la agrupación Montoneros, destruyó el cuartel general de la policía de provincia de Buenos Aires en La Plata, matando a un oficial, e hiriendo a otros once que estaban reunidos en el despacho del ayudante del jefe de la fuerza, coronel Guillermo Ernesto Trotz.
La antipatía, el temor y desconfianza que la policía inspiraba eran generalizados, pero, sin embargo, con la censura total impuesta a los medios de prensa, los Montoneros no tenían canales a través de los cuales explicar sus acciones a los argentinos, y señalar que el blanco del ataque habían sido los responsables de miles de desapariciones, centenares de sesiones de torturas y tormentos, y varias decenas de muertes admitidas sólo en el período que iba desde el 24 de marzo a esa fecha.
La ira se desató, entonces, y en el lapso de unos cuantos días cincuenta y cinco sospechosos fueron muertos en un lugar cercano al cuartel volado, como lo informara el diario The Times, en su edición del 17 de noviembre de 1976.
En la espiral de violencia de esa misma represalia, el 12 de noviembre fueron secuestradas por tropas del Regimiento Séptimo de Infantería de La Plata Isabel Nelly Mateos de López, y su hija, Elsa Noemí López Mateos, ambas en casa de la primera, en City Bell.11
El impacto por el hecho golpeó directamente a Carlos, y por supuesto, a Silvia. Aunque por entonces, la imposibilidad de vislumbrar los hechos en perspectiva, no permitía siquiera remotamente fantasear con lo que finalmente ocurriría, y se sabría años más tarde.
La hipótesis más tolerable era la de que las dos mujeres, que nada tenían que ver con la militancia de los varones de la casa, habían sido capturadas para forzar la rendición de los otros.
Pocos días más tarde, otro episodio, registrado entonces en la casa de uno de sus grandes amigos, y compañero en la conducción de la organización en La Plata, volverían a golpear a Carlos.
La casa de Daniel Mariani, en la calle 30, entre 55 y 56, donde vivía con su pareja Diana Teruggi y la pequeña hija de ambos, de tres meses de edad, Clara Anahí, fue cercada por tropas militares y atacada con bazucas, tanques y ametralladoras en un operativo que duró cuatro horas.
Las fuerzas de seguridad habían llegado con el dato certero de que allí funcionaba una importante imprenta de Montoneros, disimulada con la fachada de una casa común y corriente, y luego de asesinar a Teruggi y a otros tres militantes que se encontraban en el lugar, se retiraron, después, llevándose a la pequeña bebé, de la cual nunca más volverán a tenerse datos. Su abuela, María de Isabel Chorobik Mariani, se convertirá en la primera conductora de las Abuelas de Plaza de Mayo12. Daniel no estaba en el lugar.13

El último encuentro
El día en que fueron secuestradas su madre y su hermana, Adolfo Luis López Mateos cumplía años, y por eso decidió llamar a la casa familiar para saludar. Era obvio que en Rosario, donde se encontraba, no podía estar disponible como para recibir comunicaciones que no fueran las de la organización. Lo habían destinado allí para establecer contacto con militantes combativos de la CGT, que si bien no estaban integrados a Montoneros, prestaban su colaboración a la organización.
En varias oportunidades a lo largo del día de su cumpleaños, Luis intentó establecer contacto con su mamá, pero Nelly nunca atendió el teléfono. Tras el secuestro, un camión se hizo presente en la casa y cargó con todo lo que había en ella, desde muebles hasta objetos sin valor alguno, más que el sentimental.
Preocupado, aunque lejos de pensar lo peor, Luis llamó a su padrino, en La Plata, y escuchó al otro lado de la línea lo que jamás hubiera imaginado: “Mirá, a tu mamá y a tu hermana se las llevó el Séptimo de Infantería”. Y aunque la desesperación se apoderó de él, acompañada por una necesidad imperiosa de viajar a Buenos Aires, los compañeros no se lo permitieron. A cambio, aceptaron establecer un contacto con Carlos, para que los hermanos pudieran encontrarse. En el caso de ellos, esa también sería la última vez.
Se reunieron en la casa del ex senador por Catamarca, Eduardo Buenader, y pasaron casi toda la noche en vela, charlando, para quedarse finalmente dormidos, abrazados, y compartiendo la sensación -aunque no lo dijeran-, de que no volverían a verse.
El contacto entre ambos se mantendría, no obstante, pero sin que ninguno supiera dónde estaba el otro. Y cuando ocurra lo peor, Luis recibirá la notificación por parte de otros militantes, aunque sin conocer al detalle si Carlos había muerto o había sido secuestrado. Una certeza por la que tendrá que esperar varios años más.

Un paquete para entregar
Una frase quedará en el recuerdo de la familia, grabada a fuego: “Tenemos que luchar por los pobres”, le había dicho Silvia a su abuelo, el 7 de noviembre, cuando éste le ofreció partir junto a Carlos hacia Italia, de donde había venido de visita. La pareja rechazaba así una nueva propuesta para salir del país
Faltaba, entonces, menos de una semana para que Nelly y Elsa Noemí López Mateos fueran secuestradas. Aunque ese hecho no modificará los encuentros familiares de Silvia con sus tías y primas, con Mingo y con sus padres a lo largo de noviembre y de diciembre de 1976.
Y fue justamente en ese mes de diciembre cuando -aunque Silvia no lo sabría porque los ámbitos de militancia de ambas eran completamente diferentes-, su amiga Camila Azar desapareció.
De ese episodio, pocos son los datos que quedarán claros: el sábado 11 de diciembre llamó al Club de los Telefónicos, se contactó con la familia de caseros que había reemplazado a los Isabella Valenzi, y pidió que fueran a buscar a su hermana Stella. Un desencuentro impidió que pudieran hablar para coordinar ir de compras, porque la menor de las hermanas iba a regalarle unas sandalias a Camila para su cumpleaños, el miércoles 16.
Camila Azar no se comunicaría nunca más con su familia, pese a que a la casera del Club le había prometido volver a intentar más tarde la llamada.14
Por esos días se dará una seguidilla de desapariciones de militantes de la Juventud Universitaria Peronista, a la que estaba integrada Camila, como estudiante de Derecho de la UNLP. Aunque según datos recogidos por distintas organizaciones, el promedio que se daba en el país en ese período de 1976 era de unos quince secuestros diarios.
Al cabo de esa semana, el sábado 18, Carlos López Mateos acudió a una cita previamente acordada, en 14 y 67. Eran alrededor de las 11.30 de la mañana, tenía bajo el brazo un envase de leche como se había convenido, pero el contacto no llegaba.
Carlos estaba a punto de marcharse cuando de pronto fue rodeado por tres Falcon, a bordo de los cuales iba un verdadero pelotón de fuerzas de seguridad. Sacó su arma, se enfrentó a los agresores, y arrojó luego la granada que también tenía consigo; pero la superioridad numérica y armamentística de sus enemigos terminó superándolo, y ya sin municiones, recibió un impacto de bala en la cabeza que puso fin a su vida. Había cumplido con su voluntad más íntima, que era la de no entregarse al enemigo, llegada la circunstancia en que debiera optar. Optó, y eligió la muerte, antes de lo que, sabía, podía ser una delación involuntaria, o inducida por la vía medicamentosa.
El cuerpo sin vida fue retirado del lugar por personal uniformado, y nunca se supo su destino.
Silvia, en tanto, se extrañó ante la demora de Carlos pasadas varias horas, pero como ocurría una y otra vez, sistemáticamente en aquellos tiempos, no era capaz de concebir la peor de la hipótesis como la que realmente había tenido lugar.
La noticia de que algo había ocurrido le llegaría cerca del atardecer de ese sábado, cuando quienes debían tener un contacto con su pareja en horas de la tarde le avisaran lo que había ocurrido, aunque sin la precisión respecto de si Carlos había sido herido y detenido, o muerto.
Angustiada, pero tratando de sofrenar su desesperación por no saber qué hacer, Silvia fue a lo de una de sus primas, quien, paradójicamente, celebraba el cumpleaños de su hijo. Juntas recorrieron el trayecto desde allí, hasta diagonal 76 y 19, donde Silvia esperaba encontrar a Carlos, o al menos un mensaje, o algo. No había nada.
De la casa Silvia sólo se llevó lo elemental de entre sus prendas, y los elementos que Carlos le había pedido que, de ocurrirle algo, entregara a un contacto en la ciudad de Quilmes, el que según indicarán versiones después, habría sido un comisario.
Los cuatro días siguientes los pasaría escondida en lo de una tía domiciliada en la calle 45, entre 27 y 28, y partirá el 22 de diciembre a concretar la entrega. A lo largo de la jornada Silvia no volvió a contactarse con ninguno de los miembros de la familia, lo que dejó a todos la certeza de que algo le había ocurrido. La pregunta era: ¿qué?
Nadie sabía dónde buscar, a quién recurrir, qué pensar, más aún cuando por esos días circulaban versiones que indicaban que era la propia organización la que escondía en lugares seguros a quienes perdían el contacto con su entorno.
La búsqueda no tardaría en ponerse en marcha, y Concepción mostrará una decisión y fortaleza poco conocidas hasta entonces para ponerse al frente de ella. Otros miembros de la familia completarán la tarea, como el esposo de una de las primas, albañil en la Jefatura de Policía, que intentaba cotejar si entre los cadáveres que llegaban en los días posteriores a la desaparición podía estar el de Silvia.
A lo largo de tres meses y medio, la familia no tendrá noticias de la chica de veinte años, que cumplirá la mayoría de edad detenida en la Brigada de Investigaciones de Quilmes.



















1-Soldados de Perón, Richard Gillespie, Editorial Grijalbo, 1998.
2-Soldados de Perón, Richard Gillespie, Editorial Grijalbo, 1998.
3-Historia de la Argentina 1966-1976: La caída de Isabel, Crónica – Hyspamérica, Editorial Sarmiento S.A. 1992.
4-Sin embargo, ni en el asecuestro de Saurier ni en la explosión en la casa del decano universitario Carlos había tenido participación. Martínez y Casado no aparecen implicadas en ninguna, y Mércuri en una, mientras que López Mateos y Gallardo en la otra. En ninguno de los casos, en el secuestro del empresario. Las explosiones causaron daños materiales, pero no víctimas, porque tampoco era esa la finalidad.
5-María Segunda Casado Fracchia estaba embaraza de 5 meses cuando fue detenida con su pareja, Pedro Antonio Frías, en la localidad de Hurlingham, el 23 de junio de 1978. Nunca más se supo de ellos, ni del bebé que María esperaba.
6-Soldados de Perón, Richard Gillespie, Editorial Grijalbo, 1998.
7-Soldados de Perón, Richard Gillespie, Editorial Grijalbo, 1998.
8-Soldados de Perón, Richard Gillespie, Editorial Grijalbo, 1998.
9-Bordaberrización: Generalización aplicada a un esquema en el que un presidente civil es colocado como fantoche al frente del Gobierno, pero en realidad son las Fuezas Armadas las que definen la política de un sistema sin Congreso ni partidos políticos. Surge a partir del sistema aplicado en Uruguay en 1973.
10-Todo o nada, María Seoane, Editorial Planeta, 1997.
11-Elsa Noemí López Mateos, conocida como “Mimí” (32 años) se había mudado a La Plata, poco antes, tras casarse, y ese día visitaba a su madre. Ambas mujeres se encuentran aún desaparecidas y sus cuerpos nunca fueron hallados.
12-Isabel Chorobik de Mariani, conocida como “Chicha” fue la primer presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, agrupación que nació sin ese nombre, reclamando la restitución de los niños apropiados por las fuerzas armadas.
13-Daniel Mariani no estaba en la casa atacada. Fue abatido un año después, luego de realizar una mudanza, el 1 de agosto de 1977 en 132 y 35. Allí secuestraron a la pareja María Graciela Médici y Roberto Aued. Ambos fueron vistos en el Pozo de Banfield, estando ella embarazada.
14-Camila compartía una pensión con amigas y militantes. Una de ellas, Liliana Pereyra sobrevivió al episodio en el que se presume fue detenida Azar. Un año más tarde, Pereyra fue aprehendida en Mar del Plata, estando embarazada. Alojada en un centro clandestino de detención de esa ciudad, fue llevada a la ESMA para tener su bebé y luego reintegrada a Mar del Plata. Se informó oficialmente después que había sido muerta en un enfrentamiento, lo cual fue desmentido por los exámenes forenses sobre sus restos encontrados en una tumba inscripta como NN de un cementerio marplatense. Su bebé aún no fue hallado.

Capítulo 6 - La reaparición de la desaparecida

Uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacerlo que no quiere

Mario Benedetti, Hombre preso que mira a su hijo
Capítulo 6
La reaparición de la desaparecida
Quebrando el silencio de la noche
A las 3 de la mañana del 26 de enero de 1977 sonaron unos golpes en la puerta de la casa del matrimonio Lefteroff, con la misma suavidad con que su hija “Cris”, como llamaban a María Cristina, solía efectuarlos.
María Kubik Markoff y su esposo Jorge Lefteroff, que acababan de acostarse, fueron hasta la puerta, temerosos pero ilusionados, pese a los acontecimientos de la mañana. Sin embargo, al abrir se encontraron con un cuadro muy diferente del que esperaban: catorce hombres, fuertemente armados y apuntándoles, los metieron a empujones en el interior de la casa.
Un grupo llegó rápido a la habitación de la menor de las dos hijas del matrimonio, María Alejandra, la despertaron a empujones, rasgaron las sábanas de su cama y la vendaron. Hicieron lo mismo con la señora Kubik Markoff, y una vez que tenía sus ojos cubiertos, la encerraron en el baño.
El que parecía el líder del grupo dijo que tenían que llevarla detenida, por una orden emanada del Regimiento 2 de La Plata, y luego comenzaron un breve interrogatorio para establecer si habían informado de lo ocurrido, es decir, la detención de María Cristina horas antes.
“Ustedes me rompieron los teléfonos, ¿cómo podía hablar con alguien?”, respondió la mujer. Aunque ante la insistencia de su interrogador, añadió que una sobrina salió a buscar un teléfono en alguna casa de la cuadra para comunicarse con su esposo, que estaba trabajando en la localidad de Rojas.
Kubik Markoff intentó ocultar la otra llamada, la que habían recibido luego de que su esposo, recién llegado, reparara el teléfono. La comunicación con “el paraguayo”, al que le habían dicho que Cris había sido detenida.
No conformes, los captores quisieron confirmar que nadie más hubiera sido informado de lo ocurrido, y entonces encararon a Lefteroff, llevando a la mujer con ellos.
El hombre sólo pudo confirmar lo dicho por su esposa. Nada más de lo que dijo fue tenido en cuenta después: ni sus explicaciones sobre el estado de salud de Kubik Markoff, que no podía movilizarse con facilidad por un problema en la cadera, ni su ofrecimiento para que lo llevaran a él en lugar de su esposa.
“Ya sabemos que está enferma, que se lleve todos los remedios”, disparó el que comandaba al grupo, y añadió: “no le va a pasar nada, ella va a volver enseguida, no hay nada ni contra usted ni contra su esposa, ni contra su hija menor".
El señor Lefteroff insistió varias veces en ser él el detenido, y no su esposa, y desafió al que parecía el jefe de la partida: “No me tape los ojos, hablemos cara a cara”.
La respuesta no pudo ser más contundente: “no señor, porque en este momento los vencedores somos nosotros y hoy o mañana los vencedores pueden ser ustedes y nos pueden conocer, y entonces es mejor que no nos veamos las caras, para bien de ustedes y para bien de nosotros".
Después se fueron, llevando a Kubik Markoff con las manos atadas y los ojos vendados hasta los coches que esperaban frente a la casa de Pringles 788.
Al cabo de rato, el auto se detuvo frente a un portón en Allison Bell, casi Garibaldi, en Quilmes Centro. Poderosos reflectores bañaron de luz el rodado, y de fondo comenzó a sonar a muy alto volumen un tema de Carlitos Balá, que sólo se interrumpió cuando el que había llevado a la mujer hasta allí aseguró al resto: “bajen el disco que no es para la señora”.

En busca de la imprenta
Kubik Markoff había sido detenida sólo para forzar a su hija a “cantar” lo que sabía, y es que para sus captores, como en todos los casos, era fundamental extraer información durante las primeras cuarenta y ocho horas, cuando consideraban que podían infligir fuertes golpes sobre el enemigo. En eso se basaba su “inteligencia”.
Un día antes, alrededor de las 10 de la mañana del 25 de enero, más de una decena de vehículos habían cercado los alrededores de la calle Pringles al 700, anunciando por altoparlantes que se trataba de un operativo del Ejército Argentino, e invitando a los habitantes de la zona a no salir de sus casas.
Entraron en la vivienda de los Lefteroff, donde estaban seguros de encontrar una imprenta perteneciente a la organización Montoneros, que en realidad nunca existió. Y se llevaron a María Cristina, una joven militante de la Juventud Universitaria Peronista en la Facultad de Derecho de la Universidad de La Plata.
Una vecina de la calle Pringles, venció el temor y fue hasta el policlínico ubicado a cuatro cuadras de distancia, donde María Kubik Markoff y su hija menor habían ido a visitar a la madre de Jorge Lefteroff, ahí internada.
Desde la antesala, la señora Gutiérrez le hizo señas a su amiga, para luego, una vez que la tuvo enfrente y tomándole los hombros, advertirle: “quédese tranquila, se la llevaron a María Cristina”.
Kubik Markoff corrió a su casa, pero Cris ya no estaba. El grupo de tareas que había visitado su vivienda no había robado nada, ni causado destrozos tampoco, pero sí habían descompuesto los teléfonos, buscando de esa manera que otros posibles “contactos” de la detenida no se pusieran al tanto de lo ocurrido.

La chica que no podía llorar
Una vez que se apagó la música de Balá, Kubik Markoff fue conducida al primer piso de la Brigada de Investigaciones de Quilmes, donde funcionaba el que sería conocido luego por sus sobrevivientes, como el centro clandestino de detención Pozo de Quilmes.
La mujer de 53 años fue depositada sobre una colchoneta sucia y gastada, de no más de un centímetro de espesor, sobre la que permanecería por casi doce horas hasta las tres de la tarde de ese mismo día, sin poder moverse, debido a su problema de salud. E incluso entonces, necesitaría de la ayuda de los guardias para poder incorporarse y salir al pasillo a comer.
Allí descubrió que había varias chicas en las demás celdas, y advirtió, además, que todas ellas eran muy jóvenes. Supo que podía comer sin la venda en sus ojos, pero le aclararon rápidamente que la regla era no mirar a sus custodios en el rostro.
Kubik Markoff generaba algunas sospechas en las demás mujeres del piso, dado que durante su estadía no la habían sacado del calabozo, como ocurría con todas, para llevarla a las sesiones de picana, o incluso las de “ablandamiento”, que se aplicaban en las primeras horas de la detención, y que consistían sencillamente en una fuerte golpiza. Siquiera preguntas por parte de los guardias recibía la mujer mayor, que optaba al mismo tiempo por guardar silencio todo lo que fuera posible.
Sin embargo, un día después de haber llegado al Pozo, desde su celda escuchó el llanto de Cristina. Desesperada, la mujer trató de comunicarse con la chica que estaba en el calabozo contiguo, muy despacio, de la única manera que podían intentar hablar. Quería saber qué pasaba, y se enteró por las palabras de su propia hija, en medio de un mar de lágrimas, que Cris había recibido una fuerte golpiza por parte de los captores, al punto que no conseguía ver.
-No se preocupe, señora. No llore. No le va a pasar nada a María Cristina, aunque esté así golpeada en la cabeza y no pueda ver –le contestó una voz del otro lado. Una voz que intentaba mostrarse consoladora y entera, pero que únicamente no se quebraba cuando las lágrimas se secaban por completo y ya no podía llorar.
Esa voz, era la voz de Silvia Mabel Isabella Valenzi, que para no volverse loca en el infierno que le tocaba vivir, y no dejarse vencer por el dolor, cuando no conseguía romper en lágrimas, llenaba los espacios con recuerdos.
-Yo tuve una vez un accidente con mi hermano -empezó a contarle a Kubik Markoff. -Me lastimé la frente. Me quedó una cicatriz, pero no me pasó nada. -le dijo.
Era justo el día que su hermano Mingo había comprado el Citroën, rememoró. Y había subido a su lado a mamá Concepción, y atrás a ella y su amiga Mónica Biancolini para llevarlas a todas a ver el chiche en funcionamiento. La alegría duró poco, y la interrumpió un choque, que no fue tan violento en realidad como las consecuencias posteriores lo hicieron aparecer.
Silvia se despertó en el hospital, donde habían quedado en observación con Mónica, y después permaneció algunos días en la casa de su amiga, para que la madre de esta cuidara de las dos.
Pero el rumor se había esparcido rápido, y los chicos del grupo, Jorge Lazarte y Jorge Valleto la fueron a ver enseguida, y la llenaron de preguntas. Querían confirmar si era cierto que Silvia había quedado tonta por el golpe, porque les habían contado que ella repetía una y otra vez que lo último que se acordaba era que se estaba limando las uñas en el asiento trasero del Citroën, y cuando se despertó fue recién en el hospital, sin recordar otra cosa.
Ahora, en su calabozo oscuro y estrecho, cuando no podía llorar, Silvia sentía que algo le oprimía en el pecho, la doblegaba la angustia, y hacía esfuerzos por estar bien, pero no lo conseguía, se agitaba.
Buscaba distraerse con sus propios recuerdos, y pensaba en el bebé que crecía dentro suyo, porque con eso conseguía llorar y sentirse mejor.
Kubik Markoff le repetía despacito lo que desde el otro calabozo le indicaba una detenida que era médica psiquiatra, le explicaba a Silvia cómo tenía que respirar, cuáles eran las mejores posiciones que podía adoptar en la incomodidad de una celda vacía de todo, donde sólo tenía una colchoneta insignificante.
-Tenés que tomar fuerzas, no dejarte caer ahora –insistía la mujer.
Silvia lograba reponerse, de a momentos, y entonces le contaba lo mal que se sentía, las torturas que le habían aplicado, la sensación que la picana provocaba en el cuerpo haciéndolo tensar al máximo en los picos de intensidad, cuando en cada fibra, en cada palmo de la carne sólo parecía sentirse un cosquilleo, para dar paso después al dolor, las marcas y las quemaduras.
De Carlos no hablaba. No porque las imágenes no ocuparan la mayor parte del tiempo su cabeza, sino por el temor que todavía persistía en ella: De la muerte de él era difícil tener dudas, pero tampoco podía arriesgarse a decir nada. Buscaba rescatar de él los momentos más íntimos, dejando de lado el compromiso militante, porque esas “instantáneas” de Carlos eran las que más la fortalecían.

Un régimen especial
La comida llegaba puntualmente todos los días entre las 3 y las 4 de la tarde, en recipientes plásticos, y se caracterizaba por su poca consistencia, y no pocas veces, por el exceso de sal o picante que la tornaba casi incomible para las detenidas. La situación se agravaba, además, porque el agua para beber era sumamente escasa.
Silvia, al igual que había ocurrido antes con otras detenidas embarazadas, y que pasaría en los años siguientes y en otros centros clandestinos de detención, recibía una ración mejor que el resto de las mujeres.
Estaba embarazada, claro, y debía alimentarse más saludablemente, dentro de lo que el régimen de degradación a que estaba sometida permitía. Pero no se trataba de un rasgo de humanitarismo por parte de sus captores, ni era una distinción, incluso de los integrantes de la “guardia buena”, como consideraban algunas de las presas a una de las tres de 24 horas que rotaban en forma permanente.
Los hombres de zapatos negros y pantalones azules del tipo policial, con camisas y camperas civiles no se habían compadecido de la chica de veinte años, que llevaba ya cinco meses de embarazo. En realidad, sólo cumplían órdenes, y las órdenes eran que el bebé tenía que llegar a nacer de la mejor manera posible.
El médico era el que impartía las instrucciones a los hombres que nunca usaban nombres sino apodos, y dejaba en claro que cuanto más bonitas fueran las madres, mayores debían ser los cuidados. Eso sí, no debía haber excesos y mostrar rasgos de compasión en ninguna circunstancia.
Cada vez que le tocada comer, sentada en el pasillo junto a las demás, al lado de la puerta de su calabozo, Silvia sentía otra vez ganas de llorar, y lloraba. Se preguntaba qué sería de su bebé en el futuro, si estaría detenida todavía cuando llegara el parto, y si era así, dónde daría a luz.

Sándwich que nadie quería comer
Alguna vez, comiendo, Silvia recordó aquella tarde en que habían sobrado los sándwich del Club de los Telefónicos, donde sus padres eran caseros, y a los que Jorge Lazarte1 y ella les habían pasado la lengua.
Concepción había llamado a todos los chicos de la barra para invitarlos a comer, y ellos dos había decidido jugarles una broma al resto, lamiendo cada uno de los emparedados, de un lado y del otro.
Si los comían, bien, y sino, quedarían para ellos, había sido la consigna tácita. Claro que resultó que después ni el propio Jorge se animaba con los que Silvia había lamido porque le daban asco, entonces ella podía aprovechar y comer a su antojo.
Puede que haya querido sonreírse, pero no se animara o no tuviera fuerzas para hacerlo. No podía levantar la vista del bol donde le habían servido la comida, y los ojos ardían por las llagas que la venda, que apenas podían correrse por un rato durante la comida, les habían producido.
A Jorge lo recordaba mejor de la época de noviazgo, porque él había sido su primer novio “en serio”, allá por el ’71, cuando tenía 15 años. Las otras imágenes, las que se habían incorporado después, cuando la vida y la militancia los habían ido distanciando, volviéndolos a juntar esporádicamente, o incluso aquellas de cuando lo visitaron en Avellaneda, con Camila, eran más difusas.
Para la señora de Lefteroff, que comía un poco más allá, Silvia era un enigma, como casi todas las otras chicas. Y si lo pensaba, sólo sabía que una de ellas se llamaba Norma Andreu de Robert, y de las demás podría enumerar algún que otro rasgo, pero nada más.
Silvia, en cambio, había despertado algo en ella. Tal vez porque estaba embarazada, o quizás porque en medio de su propio dolor interminable había juntado unas pequeñas fuerzas para consolarla cuando creyó que Cristina no podría volver a ver. Puede que hayan sido los ojos verdes, la piel increíblemente blanca.
Fuera lo que fuera, la imagen de esa chica menuda pese a su embarazo no se le olvidaría, como tampoco se le olvidaría que la conocían como “la Gata”. Y esos retazos del recuerdo que queden grabados en su memoria en apenas una semana de estadía en el infierno del Pozo de Quilmes, serán los que aporte luego en el Juicio a las Juntas que permitirá condenar a los responsables del horror.
Pocas serán, en cambio, las frases de Silvia que podrá Kubik Markoff de Lefteroff rescatar del pasado.

Usted se va, señora
María Kubik Markoff recibió el anuncio por parte de uno de los guardias, que le dijo que había conseguido lo que querían, que habían agarrado al pez gordo, porque su hija había colaborado.
Cristina estalló en llanto. Lloraba con desesperación, con locura, desgarrada, y entre sollozos le aseguraba a su madre: “me dijeron que si no hablaba te traían a vos y al abuelo”.
La mujer no entendía. No quería comprender, de la misma manera que no había podido dar crédito a las promesas de uno de los carceleros que juraba que el día que Cris saliera en libertad se casaría con ella, porque se había enamorado de los ojos grisáceos, del pelo castaño ceniza claro, y de su atlético metro setenta y dos de estatura.
Ya en libertad, y días después de que del mismo modo que se la llevaron volvieran a dejarla a la 1 de la mañana en su casa de Pringles 788, la señora de Lefteroff supo por una vecina que “el pez gordo” era un joven de apellido Rudy2, hijo de una modista, que había sido muerto por la policía.
Nunca más sabría nada la mujer acerca de su hija, e inútiles resultarían las recorridas por todas las cárceles del país, las gestiones en Trelew y en Rawson, donde coincidentemente una versión que le hicieron llegar y los anuncios de un vidente se encaprichaban en ubicar a la joven.

Haciendo cálculos
Había pasado poco más de un mes para cuando la mujer se fue. Día tras día, aunque no pudiera llevar la cuenta, minuto sobre minuto, Silvia vivía una agonía lenta y enloquecedora, donde no podía evitar sentir que cada vez se iba hundiendo un poco más.
Veía pasar a otras detenidas por esos calabozos. Iban y venían. Algunas estaban pocos días, otras se quedaban un poco más. Todas hablaban poco, comentaban lo menos posible, se escondían en el silencio como una forma de resguardarse. Y, sin embargo, los gritos llegaban hasta su celda cuando era el turno de cada una en la sala de torturas de la planta baja.
Escuchaba a las demás y se escuchaba. Volvía a sentir la picana como la había sentido en aquel primer momento, apenas la habían detenido, apenas había llegado a ocupar el calabozo.
Y porque dentro de lo indiferente que le era la escuela, la matemática estaba entre sus materias predilectas, hacía cálculos. De acuerdo con la fecha de la última menstruación, y si el embarazo llegaba al término de los nueve meses, su bebé tendría que llegar para junio de ese año.
¿Qué sería? Alguna de las chicas aseguraba que tenía que ser una nena, porque se le notaba en la cara y en las caderas, pero la mayoría no arriesgaba una opinión. Pero eso tampoco era importante, porque lo importante era estar bien, cuidar del bebé, y para cuidar de él... o de ella, tratar de estar bien. Una y otra vez se lo decía, se lo proponía, pero era más fuerte el dolor, la angustia.
Si esperaba para junio, y entonces debían estar a comienzos de febrero, según había dicho Cristina, tenía todavía casi cuatro meses por delante. Volvía a los cálculos. Y si estaban en febrero, quería decir que apenas había pasado poco más de un mes ahí encerrada.
No, no iba a poder soportarlo. No había forma, no encontraba el aliento que necesitaba. No tenía de dónde sacar fuerzas.

Llega Rosita
Cómo la necesitaba a Rosa, a su hermana, en esos momentos, cuando la panza se ponía dura. Estaba llena de dudas y de miedos. Desde los pasillos escuchaba las voces de los guardias, las risas ahuecadas como en muecas siniestras.
¿Quién podía decirle qué eran esos dolores? ¿Habían pasado ya los nueve meses? El tiempo parecía eterno, se le antojaban no meses, años ya los que llevaba ahí, con la venda apretando sobre los ojos, pasando frío aunque hiciera calor, con dolores de cintura, tirada sobre la colchoneta gastada.
¿Qué pensaría Mingo, su hermano Mingo si la viera? Se le había convertido en una figura paternal por la que se dejaba intimidar, pero a quien respetaba sobremanera. Mingo, que había ido a cubrir ese espacio que Silvia sentía que su padre no ocupaba.
El dolor cedía, y entonces era imposible no recordar ese día en que él llamó por teléfono al Club, y pidió que le pasaran el teléfono a Camila, para invitarla a tomar algo con unos amigos.
“Pero yo te dije, boluda, es un tipo grande”, repasaba sus propias palabras, casi como si acabara de pronunciarlas, y en verdad, aunque parecían dichas siglos antes, apenas habían transcurrido algo más de dos años desde entonces.
Camila se tomaba el trabajo de charlar con Domingo, de buscarle conversación para ayudarlo a abandonar su persistente timidez, pero jamás había imaginado que eso lo llevaría a pensar en segundas intenciones, sobre todo cuando el ya pisaba los treinta, y ella tenía apenas dieciocho.
Silvia esbozó una sonrisa. Una mueca apenas, como la sombra de la que alguna vez pudo ser una sonrisa en sus labios. El dolor volvió, y más intenso, y no pudo ahogar el grito, que se diluyó en una respiración cada vez más agitada, y volvió más tarde. Y se fue y volvió. Y se fue, y volvió otra vez, cada vez más seguido.
Desde los otros calabozos las chicas preguntaban, Silvia apenas si podía contestar. Entonces decidieron llamar a los guardias. Y estos, a su turno, lograron ubicar al médico de policía, que se presentó con su fina estampa, dejando una estela de perfume en el ambiente.
Dos o tres preguntas le bastaron a Jorge Bergés para hacer un diagnóstico rápido, por lo que pidió que se preparara un vehículo para trasladar a la detenida hasta el hospital de Quilmes, porque ahí no tenían las condiciones para atender un parto, y menos el de un bebé prematuro.









1-Jorge Lazarte forma parte de la lista de detenidos-desaparecidos. Su secuestro se produjo en la ciudad de Avellaneda, provincia de Buenos Aires, el 17 de julio de 1977. tenía 23 años.
2-Testimonio de Kubik Marcoff en la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). En el sitio web www.desaparecidos.org, se menciona el caso de una persona “de apellido o apodo Rudy, legajo en Conadep Nº 9874, visto en Pozo de Quilmes, y luego muerto, cuyo cuerpo habría sido entregado a su familia”.

Capítulo 7 - Ya nadie te escuchará gritar

Por mí se va hasta la ciudad doliente,
Por mí se va al eterno sufrimiento,
Por mí se va a la gente condenada.
(...)
Abandonad, los que aquí entráis, toda esperanza.


Dante Alighieri, La Divina Comedia


Capítulo 7
Ya nadie te escuchará gritar

La entrada al infierno
Eran las 6 de la mañana del 2 de abril cuando de nuevo un grupo de policías se presentó en el Hospital Iriarte.
Fueron directamente a buscar a la mujer que había sido trasladada la noche anterior, la cargaron con desprecio, casi como un desecho, y la arrastraron por los pasillos hasta la calle.
En la parte trasera de una camioneta con cúpula y sin identificación, arrojaron a Silvia Isabella Valenzi sin miramientos, pese a los dolores de puerperio que la aquejaban, apenas a tres horas de haber dado a luz a su hija.
Siguiendo la orden que tenían, la mujer fue llevada a la sede de la Brigada de Investigaciones de Banfield, o como se conocerá después al lugar más parecido al infierno en la tierra: el Pozo de Banfield.
La detenida fue ubicada en el segundo piso del edificio, dejada en una de las celdas, junto a otras mujeres que habían sido trasladadas desde La Plata el día anterior.
Pronto, Silvia descubriría que el régimen de vida en Banfield era menos riguroso en algunos aspectos, ya que existía la posibilidad de hablar con sus compañeras de calabozo, y no era necesario llevar la venda en los ojos.
Sin embargo, otros aspectos se mostrarían mucho más duros que los que había conocido en Quilmes: la limpieza no existía, el único baño de las detenidas era una botella de lavandina cortada al medio, y la comida, que llegaba en bol de plástico de colores cada tres días, era un caldo aguado y sin sabor con restos, casi sólidos de algo imprecisable nadando en él.
Pronto las mujeres comenzarían a preguntarse por qué no era tan importante para los guardias que ellas pudieran verlos, y la peor de las respuestas sería también la primera en ser contemplada.

La niña ha nacido
El hombre se presentó en la casa de los Isabella Valenzi preguntando por Concepción. Entregó un papel, y aclaró que debían leerlo, y después quemarlo. Dijo que no podía responder preguntas, ni revelar quién era. Y se fue de la misma manera que había llegado.
La nota era breve: anunciaba que Silvia había dado a luz a una hija, que el parto había tenido lugar el 2 de abril, en la Maternidad del Hospital de Quilmes, que la nena había nacido con bajo peso y había quedado en Neonatología. Y, además, que Silvia había estado detenida en la Brigada de Investigaciones de esa ciudad.
Lo primero que hizo Concepción, después de leer el papel, comentarlo luego con su esposo, y finalmente quemarlo, fue pensar a quién podía recurrir. Tenía en claro que debía ir a Quilmes, pero cómo hacerlo sola.
No quería confiar en nadie, de la misma manera que había hecho cuando Stella Azar fue a verla preguntando por su hermana Camila, después de que tanto esta como Silvia hubieran desaparecido.
No, de Camila no sabía nada, como tampoco quién había echado a correr el rumor de que la había visto alrededor del 19 de diciembre caminando por la avenida 44. Y le inventó una excusa cualquiera, le mostró ropa que Silvia no usaba hacía tiempo, y le dijo que estaba preparando todo para llevarse a su hija de ahí justo cuando desapareció.
¿En quién confiar? Esa era la pregunta. Si cuando Silvia desapareció, incluso, se fue ella sola a hacer la denuncia al Juzgado de Menores, aprovechando que “la Chilvi” no había cumplido los 21. “La nena se peleó con el padre, y se fue de la casa”, declaró ante el magistrado.
Era obvio que no podía hablarle de la militancia, de Carlos, y de todas esas cosas. Lo primero que se le ocurrió fue decir que la chica se había escapado, que vivía con ellos en la casa de City Bell y se había fugado enojada.
Cómo podía imaginar en ese momento que andados los años, y con la democracia restituida, ese sería uno de los argumentos que quisieran levantar en su propia contra para decir que a su hija nunca la habían secuestrado las fuerzas de seguridad.

La tortura la dejó loca
Patricia Huchansky de Simón había sido trasladada a Banfield con la mayoría de las mujeres que estaban por entonces en ese lugar, y también como casi todas ellas, provenía de la Comisaría 5º de La Plata.
La solidaridad era el rasgo que más distinguía a Patricia, una enfermera que con su esposo Carlos Simón, empleado del Laboratorio Abbot, había alojado en su casa a una pareja que necesitaba refugio.
Así fue que de inmediato se propuso contener a la chica rubia de ojos verdes que aseguraba que había tenido a su bebé en un hospital. En la memoria tenía presente el caso de Inés Ortega, que había tenido a su bebé en la Comisaría 5º, sin contemplación alguna.
Patricia escuchó a Silvia, escuchó cada uno de los detalles que le contaba sobre el parto. No tenía dudas de que la chica había sido madre, pero mientras le apretaba la mano con fuerza, no podía evitar sentir que la tortura la había dejado loca. Era imposible pensar que las bestias a disposición de las que estaban hubieran tenido la contemplación de llevar a la joven a tener su bebé en una cama, con sábanas limpias, en un hospital, y donde hubieran quedado decenas de testigos de todo lo sucedido.
Silvia supo que María Adela Garín1 era el nombre de otra de las trasladadas desde la Comisaría 5º, igual que Silvia Muñoz, y que ambas estaban también embarazadas. Había, además, unas chicas, militantes del ERP, que estaban desde hacía más tiempo en el Pozo. Y detrás de las celdas que ocupaban las mujeres, espalda con espalda, estaban los calabozos de los hombres, dando a otro pasillo.
Los quejidos de María Eloisa Castellini, producto de las contracciones cada vez más frecuentes que tenía, hicieron que Patricia se enterara de su estadía. Ella era otra de las que no había llegado desde La Plata. En realidad, había sido secuestrada en noviembre, cuando salía del Jardín de Infantes “El Palomo”, en Libertad, donde trabajaba, y la habían trasladado desde la Brigada de San Justo.
Fue un día impreciso, entre el 8 y el 10 de abril, en que las contracciones de María Eloisa se fueron haciendo cada vez más intensas y frecuentes. Patricia, supo rápidamente que el parto estaba a punto de producirse, y empezó a golpear la puerta, mientras que como todas las demás mujeres gritaba llamando a los guardias.
Los encargados de la seguridad estaban solos. El médico no estaba en Banfield y no podían contactarlo. Las mujeres se impacientaban y sus gritos llenaban todo el piso.
Finalmente, los guardias optaron por abrir la celda de la parturienta y la de la enfermera Huchansky. Después de que nació la bebé, a la que la madre le puso como nombre Victoria, los guardias entregaron a Patricia un cuchillo de cocina para que, bajo su atenta supervisión, cortara en cordón umbilical. Poco después se llevarían a la recién nacida.

Una oscura trama
El 7 de abril, en su casa, la partera María Luisa Martínez de González, de 51 años, fue secuestrada por fuerzas de seguridad. Su delito había sido la solidaridad, al compadecerse de Silvia Isabella Valenzi, a la que se cruzó en el pasillo del Hospital cuando los policías la retiraban en la mañana del 2 de abril.
La chica le había alcanzado a gritar su nombre y el de sus padres, y le había pedido que les avisara del nacimiento de la pequeña Rosita.
La partera averiguó con sus compañeros de trabajo lo que había ocurrido. El temor de la mayoría imponía un manto de silencio, aunque otros dejaban en claro que no había que meterse, porque era “la chiquita de una guerrillera” la que había nacido.
María Luisa Martínez comentó en su casa lo que ocurrió, y con su familia tomó la decisión de enviar un anónimo a los padres de Silvia.
Por esos días, Concepción esperaba la respuesta del Padre Dardi, de la parroquia Sagrado Corazón, en City Bell, a quien le había pedido que la acompañara a Quilmes, después de contarle su historia. Era una buena católica, el cura lo sabía, y seguramente por eso le había dicho que si, que iba a ir con ella al hospital a preguntar por Silvia, y por la hija de ésta. Sólo tenía que decirle cuándo.
Pero Dardi, finalmente, se echó atrás, y Concepción emprendió sola el viaje el 13 de abril. Llegó a la Maternidad, explicó que buscaba a su nieta, que le habían dicho que estaba ahí, que había nacido prematura y con bajo peso. Médicos y enfermeras por igual se mostraban ajenos al caso, pese a que, sin embargo, fuera tema de conversación en los pasillos del Hospital.
El Jefe del Servicio de Obstetricia, Oscar García, quien había sido informado de todo lo ocurrido entre la noche del 1º de abril y la mañana del día siguiente, fue el que le dijo a la mujer que su nieta estaba aún en el sector de Neonatología, y que entonces lo que debía hacer era hablar con el director del Hospital, Roberto Iriarte, para retirarla.
Pero el siguiente paso fue agrio para Concepción porque la máxima autoridad de hospital quilmeño le negó de plano la existencia de su nieta. Habló de errores, de confusiones, del problema de las versiones y los anónimos, y le sugirió a la mujer recabar datos más concretos.
De nada valieron las insistencias, los ruegos, los pedidos de que revisara la documentación. Iriarte estaba decidido, y parecía que nada podía hacerlo vacilar. Excepto porque una enfermera, al escuchar el diálogo, le enrostró: “no se lo niegue más, que el doctor García ya le dijo que la nieta está acá”.
Furioso con la enfermera, Iriarte le pidió a Isabella Valenzi que se retirara.
Un día más tarde, la enfermera Generosa Fratassi, de 32 años, estaba trabajando cuando le informaron que alguien la buscaba en la planta baja. Al llegar allí, cuatro hombres la rodearon, la esposaron, y la introdujeron en una camioneta color marrón sin identificación.2

Llegó Teresa, la que nació presa
El 16 de abril, Adriana Calvo de Laborde fue ubicada junto a las demás detenidas en el segundo piso del Pozo de Banfield. Había llegado pocas horas antes, trasladada desde la Comisaría 5º de la Plata.
Dado que los encargados de transportar a la detenida no conocían muy bien el camino que debían seguir, en la noche del 15 se perdieron, y por eso Calvo, que estaba embarazada, tuvo a su bebé en el vehículo donde era transportada, en las inmediaciones de la Rotonda de Alpargatas, en el límite entre Florencio Varela y Berazategui.
Una vez en Banfield, el médico Jorge Bergés, que tenía a su cargo la atención de las parturientas en ese lugar, así como en varios otros centros de detención que funcionaban en un “circuito” con ése, realizó la tarea de quitar la placenta a la mujer. Después la obligó a limpiar la camilla y el piso que habían quedado manchados de sangre, ante la burla y las risas de los guardias, y mientras su bebé permanecía en el piso.
Patricia Huchansky fue la primera en advertir que Calvo había llegado al Pozo. Y de la misma manera que se las ingeniaba para ir logrando lo que se proponía, consiguió que la mudaran de celda, para estar con quien había compartido cautiverio antes en la Comisaría 5º.
Las dos mujeres hablaron de lo que había ocurrido a una y a otra, repasaron los nombres de las que estaban, y de los hombres también alojados en las celdas que daban sobre el otro pasillo.
Además, Patricia le contó a Adriana la historia de “la Gata”, como la conocía a Silvia Isabella Valenzi, que aún entonces no daba a conocer su apellido, pero sí su apodo. Y le dijo que la creía loca como consecuencia de las torturas, en vista de que ahora contaba con otra historia más para confirmar la inhumanidad de los captores.

¡Borren ese libro!
A las 9 de la mañana del 2 de abril, Adalberto Pérez Casal se presentó a tomar servicio en el Hospital de Quilmes, y encontró a sus compañeros presa de una gran conmoción.
“Está la chiquita de una guerrillera”, le dijeron. Pero antepuso su profesionalismo, y preguntó por la salud de la bebé, que presentaba algunos problemas respiratorios, debido a que había nacido prematuramente, y con bastante bajo peso.
Poco después llegó un hombre al que reconoció como un colega, aunque médico de la policía. Quería saber sobre el estado de salud de la pequeña recién nacida. Finalmente, advirtió a Pérez Casal: “Esta chiquita no la retira ni Videla, sólo yo”, a lo que el joven jefe de Servicio de Neonatología le señaló que tampoco a él podría entregársela, sino que sólo a la madre, y mostrando los documentos.
El policía, lejos de estar satisfecho, decidió recurrir a la oficina del director y mantener un diálogo a puertas cerradas, al cabo del cual Roberto Iriarte citó a Pérez Casal.
“Tiene que borrar de los libros el nombre de Isabella Valenzi”, pidió el director, pero el médico se negó, y recibió una amenaza como contestación: “hágase el gallito, nomás, que va a aparecer en una zanja”.
Quizá no estuviera hecho de la madera de los héroes, (lo demostrará a lo largo de los años y las comparecencias ante distintos tribunales, donde evidenció no sólo su temor ante posibles represalias3, sino también algunas contradicciones), pero entonces estaba decidido a negarse. Claro que con los libros de guardia de Obstetricia no pasaría lo mismo, y serían burdamente tachados.
Cuatro o cinco días más tarde, una enfermera le llevó a Pérez Casal el rumor de que la bebé había fallecido, o al menos, eso es lo que asegurará ante la Justicia una y otra vez, admitiendo, sin embargo, que nunca hizo una constatación personal del hecho, así como tampoco firmó ni lo hicieron los miembros del área a su cargo, certificados de defunción. “Todos los papeles pasaron al director”, fue la explicación del médico.

Hablar... para tender puentes
En el tiempo que Adriana Calvo no había estado en Banfield, pero sí sus ex compañeras de detención en la Comisaría 5º, se había producido un hecho significativo: la liberación de dos de los secuestrados.
Patricia narró que Anahí Fernández, que había sido sacada de la 5º, para pasar por la Brigada de Investigaciones de La Plata, y recaer después en Banfield, recibió un día la notificación de que tenía que arreglarse, porque iba a irse en libertad. Todas le juntaron ropa, de entre lo que tenían, como para que esté decente al salir de allí, y la guardia la llevó a higienizarse. Con Carlos Simón, el marido de Huchansky, ocurrió algo similar. E incluso, cuando él lo solicitó al guardia, le permitieron mantener un encuentro con su mujer.
Patricia pasó unos cuantos minutos con su esposo al que encontró afeitado y con el pelo cortado, y no tuvo dudas de que saldría en libertad. Eso mismo le aseguró a su compañera de celda, después, que había ocurrido.
Los guardias se llevaron a Anahí y a Carlos, y quienes permanecieron en el Pozo mantendrían la certeza de que sus compañeros habían logrado la libertad. E incluso, aunque ellos no lo supieran, el proceso que se había seguido era idéntico al de la mayor parte de los casos en que los detenidos eran “blanqueados”, puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, y destinados a unidades carcelarias.
Lo que ocurrió después nunca pudo saberse, porque finalmente, ni Carlos Simón ni Anahí Fernández recuperaron la libertad.
Con Eloisa el diálogo era por momentos más difícil, porque aunque se mostraba fuerte, no podía ocultar los dolores que sentía tras el parto. Pero, además, ver a Teresa en brazos de su madre, o incluso en los de Patricia, reavivaba su dolor en carne viva, y mientras se extraía la leche de los pechos recorriéndolos con sus dedos, vertía enormes y amargas lágrimas.
-Mirá, yo no pensé que iba a haber algo peor a lo mío o que lo de Inés Ortega4, y vos tuviste a la nena en el piso en el pasillo... –le dijo Calvo.
-No, Adriana. Lo tuyo fue mucho peor que lo mío, a mi hija la recibió una compañera.

Sólo mentiras
La primera visita al Hospital había terminado con mucho dolor para Concepción, que se fue de allí con lágrimas incontenibles brotándole de los ojos. Pero no estaba dispuesta a dejarse vencer tan fácilmente.
Ella era ciudadana italiana, al igual que su esposo y sus dos hijos más grandes, y si bien Silvia había nacido en Argentina, tenía los mismos derechos a ser defendida por aquel país al que habían dejado en busca de un futuro de paz y prosperidad casi treinta años antes. Con esa certeza, la mujer fue a reunirse con el titular del Consulado Italiano en La Plata, para pedirle ayuda, como también lo hicieron y lo harían muchas otras mujeres.
Concepción fue bien recibida. La escucharon, y le prometieron enviar a un hombre al Hospital para averiguar por su nieta.
Pero cuando volvió para conocer el resultado de las gestiones se enteró que la respuesta recogida en Quilmes era aún menos satisfactoria que la anterior: la nena había fallecido. Así figuraba en los libros, con fecha 7 de abril.
La mujer volvió a tomar, entonces, las riendas de la situación, y durante más de un mes realizó visitas casi periódicas al Hospital.
En una ocasión alguien le indicó que debía preguntar por su hija en la Brigada de Quilmes, y recorrió los cien metros de distancia desde el Hospital, sólo para escuchar que Silvia no estaba ahí. Esa vez era cierto, y por eso uno de los guardias se apiadó de ella, y le sugirió ir a la Brigada de Banfield a buscar noticias. Claro que también ahí a Concepción le negarían a su hija.
En otra de esas oportunidades, llevó ropa para la bebé, que no le recibieron asegurándole que no hacía falta. En otra llegó hasta la incubadora y vio a una bebé con la cual sintió una conexión inmediata, pero al preguntar si era su nieta, sólo recibió silencio como respuesta.
Fue también en una de sus visitas que una enfermera le dijo que su hija, Silvia, le había puesto de nombre Rosa a la bebé. Pero nunca, nadie, en todo ese tiempo, le dio una respuesta clara. Se yuxtapusieron silencios, frases a medias, incoherencias como un presunto fallecimiento seis días antes de que en su primera visita el doctor García le dijera que la bebé seguía con vida.
Será recién muchos años después, ya en democracia, cuando el por entonces administrador del Hospital Iriarte, un hombre de apellido O’Neil, admita: “a mí me dijeron que se la llevó Bergés”.

La risa, a pesar de todo
En medio del infierno, la risa también se hizo presente durante esos días, y era como un bálsamo.
Cuando Patricia Huchansky contó lo que había sentido, y pensado, en el momento en que se produjo el traslado desde La Plata hasta Banfield, Eloisa y Adriana no resistieron la tentación.
Había sucedido que los detenidos fueron introducidos en un camión celular de la policía, y encerrados en su interior, de a tres, en pequeñas celdas metálicas donde apenas cabían. Patricia había imaginado entonces, en su total desconocimiento de lo que era un camión celular, que la habrían introducido en una cámara de gas, y que de un momento a otro saldría la toxina que pondría fin a su vida. Contaba los segundos, y en esa ansiedad, de pronto sintió que el vehículo se ponía en marcha.
Otro hecho que llenó de alegría el sombrío espacio de los calabozos y los tenebrosos pasillos de Banfield fue el poema que los detenidos varones hicieron llegar a través de las paredes hasta la primera de las celdas de las mujeres, donde estaba Adriana, cuando se enteraron que había llegado, y que tenía con ella a su hija. Decía el pequeño poema: "Llegó Teresa, la que nació presa".

El MPM en el exterior
El 20 de abril de 1977, los montoneros pusieron en marcha un Movimiento Peronista Montonero (MPM), tomando como modelo el Movimiento Peronista, pero incorporándole, además de las tradicionales “ramas”, una Rama Agraria, y una Rama de Profesionales, Intelectuales y Artistas.
Sin embargo, no pasaría mucho tiempo para que quedara en claro para los observadores, e incluso para la sociedad misma y sus propios simpatizantes, que la organización se había tornado mucho más efectiva para el diseño de estructuras en lo teórico, que para su puesta en marcha en lo práctico.
Incluso, rápidamente se dejó sentir la consternación entre muchos que anhelaban la construcción del Movimiento dentro de la Argentina, cuando se anunció que éste iba a establecerse en Roma.
“Los métodos que pusieron en práctica las Fuerzas Armadas para eliminar a la subversión habían pillado a los Montoneros por sorpresa. Esperaban violentos enfrentamientos armados en las calles, comprobaciones de vehículos, búsquedas casa por casa y detenciones colectivas, pero creían que esto se llevaría a cabo como antes: el sufrimiento de unos diez días de tortura antes de que se legalizara la detención, seguidos del restablecimiento del contacto con la familia y la organización del afectado. Tardaron algún tiempo en percibir la nueva infraestructura represiva y sus métodos: campos de concentración oficialmente autorizados pero clandestinos, centros de tortura, y unidades especiales basadas en las tres fuerzas militares y en la policía, cuya misión era la de secuestrar, interrogar, torturar y matar”5.
“Las barbaridades se habían convertido en actos de rutina. Además de la picana (corriente eléctrica), del submarino (inmersión) y de la violación, los métodos incluían el encierro de los detenidos con perros feroces, adiestrados por sus secuestradores, hasta que quedaban casi descuartizados”. 6
Por si quedaba alguna duda, ya lo diría apenas unos días después en declaraciones al diario inglés The Guardian, el general Ibérico Saint-Jean, gobernador por entonces de la provincia de Buenos Aires: “Primero mataremos a los subversivos, después, a sus colaboradores, después... a sus simpatizantes; después... a los que permanezcan indiferentes; y, finalmente, a los tímidos”7.

La solidaridad
Con el mismo espíritu de solidaridad, a pesar de todo, siempre había tiempo para compartir, y por eso, cuando cada tres días las sacaban de sus celdas para comer en el pasillo, las mujeres iban pasando la comida de sus recipientes plásticos al de Adriana Calvo, para que pudiera estar mejor alimentada, dentro de lo que las condiciones lo permitieran, y puesto que tenía a su hija consigo y debía amamantarla.
Ese mismo espíritu de amor lo evidenciaron en una encarnizada resistencia cuando los guardias quisieron llevarse a la bebé, en el momento en que habían tirado gamexane adentro de las celdas para eliminar los piojos que se habían multiplicado hasta lo inimaginable, en las condiciones infrahumanas de encierro, donde podían llegar a pasar incluso hasta cuatro días sin que se permitiera a las detenidas vaciar la botella de lavandina que empleaban como inodoro.
En aquella oportunidad, y con la excusa de que la sustancia le haría mal, los custodios pretendieron llevarse a Teresa. Su madre la apretó contra el pecho y se encerró en uno de los calabozos, mientras que las demás mujeres formaron una barrera humana y empezaron a gritar y propinar insultos a los guardias, que entendieron muy pronto que para pasar tendrían que matarlas a todas.

Una hermosa rubia de ojos verdes
Como todas las compañeras de cautiverio querían conocer a Teresa, tenerla en brazos porque muchas de ellas no habían podido hacerlo, incluso, con sus propios bebés, Calvo optó por ir cambiando de celda cada vez que una nueva ración de comida lo permitía.
A los guardias parecía no importarles, porque lo que caracterizaba al régimen de detención en Banfield era la indiferencia hacia los detenidos. No se pasaba lista, no se exigía que una venda cubriera los ojos, no llevaban las manos atadas...
Y fue en una de esas “mudanzas” en las que Adriana pudo por fin conocer a “la gata”, que compartía su celda con otras tres detenidas, militantes del ERP: Manuela Santucho, hermana del líder guerrillero, su cuñada, Cristina Navajas de Santucho, y Raquel D’Ambra. Supo, entonces, que las tres habían sido secuestradas en julio de 1976, y que habían pasado por los centros clandestinos de detención Automotores Orletti y Campo de Mayo, antes de recalar en Banfield.
El hecho de que las tres mujeres llevaran diez meses de prisión en esas condiciones, no resultaba alentador para sus compañeras, pero Manuela tenía la capacidad, con su enorme fortaleza y su solidaridad, de levantar el espíritu del conjunto, a las que les daba aliento aprovechando la única oportunidad que tenían de estar en un grupo grande, cuando les permitían ir al baño a vaciar sus botellas plásticas.
De Silvia, a la que no conocerá más que por su apodo, Calvo retendrá ante todo su imagen física, asombrada por los enormes ojos verdes, la piel clara y el pelo rubio. Pero también su historia le resultará impactante, porque la chica menuda le repitió todo lo que Patricia Huchansky le había anticipado: su estadía en la Brigada de Quilmes, el parto en un hospital. Y a poco de hablar descubrirán las dos que el médico que las había atendido era el mismo, aunque en ese momento ninguna supiera su nombre.
Del resto de la charla, que se prolongó de a intervalos a lo largo de unos tres o cuatro días, hasta una nueva llegada de la ración de comida, poco es lo que retendrá en su memoria Adriana Calvo. Tendrá, si, la certeza de que Silvia había mencionado la muerte de Carlos, su pareja8. Y también el nombre que le había dado a la pequeña que imaginaba entonces que estaría en los brazos de sus abuelos, de su hermana, que también se llamaba Rosa.

Las horas contadas
Al tener a Teresa en brazos, Silvia se imaginó lo que hubiera sentido cargando a Rosita. Se acordó de Carlos, de lo mucho que Carlitos quería que tuvieran un hijo juntos, de lo feliz que se había puesto cuando le contó que estaba embarazada.
¿Cómo habría sido tener a Rosita en brazos? ¿Qué se sentiría?
El médico no la dejó tenerla con ella en el Hospital, cuando nació, porque la nena tenía problemitas. Y entonces, cargando a Teresa, cómo quería haber tenido la posibilidad de compartir un tiempo con su propia hija. Rosita tenía más o menos el mismo tamaño, si no recordaba mal. Quizá un poco más chiquita, pero Teresa también era menuda...
¡Cómo había cambiado! Se acordaba de cuando se mandó a mudar de la casa el día que se peleó con su papá, y pasó la noche en lo de Camila, o el día que se había enchinchado porque no le salían los puntos del tejido que su hermana Rosa le quería enseñar, y también se fue, como una nena caprichosa, para volver al día siguiente.
Ni dos años habían pasado de esa vez, y cómo se había transformado su vida. ¡Cuántas cosas habían pasado de repente en tan poco tiempo!
El 22 de abril, Ana María Caracoche y Lucía Cristina Marroco fueron trasladadas a Banfield, y allí permanecerían incluso después de que casi la totalidad de los detenidos sean desalojados en lo que se conocía en la jerga de la dictadura como “un traslado”, el lunes 25, apenas tres días más tarde.
Como ellas, las excepciones serán Adriana Calvo y su hija Teresa, a quienes se liberará el 28, y tres mujeres de Bernal, que estaban aisladas del resto: una mujer de entre 50 y 60 años, su hija, y la amiga de esta.
Sobre el resto del grupo9 será imposible precisar, andados los años incluso, la cantidad exacta de personas que lo componían, y por lo tanto sus identidades. Tampoco podrá saberse el destino que tuvieron, aunque es imposible dudar que fueron asesinados ya que no hay testimonios posteriores de su paso por otros centros de detención.

Traslado
Ese día, el 25 de abril, la vigilancia fue reforzada, nuevamente se tabicó10 a todos los prisioneros. Una voz anunció: “Traslado”, y luego se leyó la nómina de quienes no formarían parte del grupo, quienes permanecerían aún en Banfield.
Mientras se despedían, Adriana Calvo le dio a Patricia Huchansky su vestido, porque ésta estaba con un camisón, y a Eloisa Castellini le entregó una hebilla para el pelo.
Finalmente, los que se iban fueron puestos en fila en sus respectivos pasillos, mujeres y hombres, y luego descendidos en fila india desde la segunda planta del Pozo.
En el momento mismo de enfrentarse cara a cara con la muerte, bajo las garras de sus captores, indefensa como el resto del grupo, Silvia verá proyectarse en su mente, como en una sucesión infinita de instantáneas, toda su vida.












1-Su cuerpo fue encontrado por el Equipo Argentino de Antropología Forense en el Cementerio de Avellaneda. Se estableció que había tenido a su bebé, lo que indica que cuando partió en el traslado masivo de presos desde Banfield fue alojada en otro lugar hasta el momento de dar a luz.
2-El dato del secuestro consta en el sitio Desaparecidos.org (www.desaparecidos.org) Coincide, además, con el testimonio de Teresa Fratassi de Bossi, del 18 de octubre de 2000, en el marco del Juicio por la Verdad que sigue la Cámara Federal platense.
Elena Alfaro, sobreviviente del Centro Clandestino de Detención “Vesubio” declaró haber visto tanto a Fratassi como a Martínez de González allí alojadas.
3-Testimonio de Adalberto Pérez Casal, en el Juicio por la Verdad. 20 de junio de 2001
4-Inés Ortega de Fossati había tenido a su bebé en el calabozo de la Comisaría 5º de La Plata, donde había estado recluida.
5-Soldados de Perón, Richard Gillespie, Editorial Grijalbo, 1998.
6-Informe de la OEA, año 1980, páginas 199 y 200.
7-The Guardian. 6 de mayo de 1977.
8-Entrevista personal con Adriana Calvo.
9-Nombres de los trasladados: Susana Oche, Patricia Huchansky, Inés Menescardi, Mary Garín, Ana Movili, Silvia Muñoz, María Adela Troncoso, Silvia Mabel Isabella Valenzi, Eloísa Castellini, Juan Carlos Arrasola, Miguel Iglesia, Mario Mercader, Juan Carlos Peralta, Alfredo Reboredo, Roberto Odorizio, Juan Carlos Bovadilla, Cristina Navajas de Santucho, Raquel D’Ambra, Manuela Santucho, entre otros.
10-Tabicar: colocar una venda que cubriera los ojos.